WOW里最有名的玩家是谁？这要看你问哪个时代。WLK之后我想不起来有谁比较出名，WLK之前则有很多名人，但最有名的可能是牛头人战士“Kungen”（昆哥）。

Kungen和他的女朋友，2009年

（Kungen是瑞典人，这个名字是瑞典语“王者”的意思）

现在的WOW（准确地说，从CTM有随机团开始）好像越来越休闲了，普通玩家如果不冲大秘境，基本每天打打鱼晒晒网做几个日常也就过去了。但以前的WOW不是这样的。以前的WOW非常看重“FD”（首杀），谁能第一个拿下副本关底Boss，谁就能获得荣耀、鲜花和赞助，整个世界都要围绕着他转。而在2006~2009年这段时间里，公会“Nihilum”是进度最快的——昆哥就是Nihilum的会长、RL、MT。他和他的团队狂风扫落叶般获得了从地球时代的C'Thun开始到TBC的尤迪安，这其间几乎每一个Boss的世界首杀。


他们的经验、战术成为攻略，让广大国内玩家得益非浅。当时国内媒体的报导铺天盖地，“Nihilum又拿下了xx的FD！”“昆哥表示这个Boss我们只花了6个小时就拿下了！”让你有一种感觉，昆哥和他的团队永远走在WOW潮流的最新端，是时尚时尚而最时尚的那双滑板鞋。


为了获得世界FD昆哥非常拼命。国内的WLK开很晚，但国外则是在08年11月就开了。显然，尽快练到满级是FD的必要前提。为了练级他和会里几个主力决定50个小时不睡觉，为此不但买了红牛，甚至还动用了电击枪这种设备。


想想，为了冲级居然自己电自己！（不幸的是最后他们还是没撑住睡着了）说到这里我想起国服开WLK时，我们公会也有很多人打算冲级，因为当时第一个到80级的人会有全服务器通告，还有光辉事迹，很有面子。我也是其中之一。我支撑了20多个小时，在索拉查盆地时实在顶不住而睡着了。当时不但很困而且脖子、肩膀都非常疼痛和僵硬，一度以为要下半身不遂（还好没有），最后只拿了“服务器第一个把工程学练满的人”的光辉事迹。

另一个例子是他们公会招人公告里的描述（这只是其中一条）：“每周上线至少6天，最好是7天。活动时间是下午5点到半夜，但有时可能会打到第二天早上5点。”以后来的新闻报道来看，“有时”或“可能”这几个字都要去掉。这种强度，上班族肯定没希望，只有学生或是自由职业者才可能考虑。无独有偶，当年我所在的公会也有点类似：正常情况下7点半开组8点进门，打到1点，但极端情况也有打到3点过的。


当时大家都年轻，也没觉得有什么不正常，何况FD就在眼前谁也不想放弃。凌晨3点那次是开荒C'Thun，最后打过时天都亮了——C'Thun的成绩我们在全国排名第十三，是公会历史上的最好成绩。


不过正如巫妖王他爹说的，孩子，没有人能当永远的王，昆哥的光辉生涯在TBC后期进入低谷。当时他们团队斗志昂扬，从开2.3版本到击杀“黑暗神殿”最终Boss尤迪安，只花了12天。这表现令暴雪也惧怕，战士被大幅度削弱并设计了多个需要其他坦的场合，最典型的例子就是太阳井的穆鲁和基尔加丹。


到了WLK，坚持捍卫战士荣耀的昆哥虽然成功拿到观察者阿尔加隆FD，但他错误估计“0灯尤格萨隆”的难度，世界FD被中国的“Stars”（星辰）公会获得。之后Paragon又抢到HLK的首杀，昆哥所在的Ensidia公会只拿到第三。CTM的情况更是不理想，没有任何一个25人团队Boss的首杀属于他。人心渐散、队伍越来越不好带，最终2011年他选择了退出。


这些和我也很像。我也是在TBC时领跑服务器，在WLK的ULD斗志满满，带着1团拿了0灯成就，但之后就感到了疲劳。10/25人分开CD的设定，导致每周要花大量时间在副本上，不刷又不行因为不刷10人你没装备打25人，不打25人你没装备积累就冲不动HLK。ICC的Buff设定过于变态，一开始0%连HLK的P2都进不去，大家纷纷说“等至少15%再打”，结果到开15%时晚上8点公会的在线人数都不到20个了。


另一方面由于国服开得实在太晚，有些人之前在TF学了高端经验高端打法回来，回国服后就从公会出走自立门户，还拉其他人一起离开……这些加在一起让人心烦意乱，进CTM没多久我也AFK了。

Paragon的25人HLK首杀

当我看着昆哥走过的路，感觉那也是我走过的路，我们的经历有很多相同之处（当然他比我肝得多）。我在韩服玩的也是战士，一开始抗着双手大剑抡人最后不得不去洗了个防御。国服我也曾通宵挖矿、彻夜采草，为了虚无缥缈的屠龙纲要把厄运之槌刷了一个又一个晚上。建公会、当会长，事先招募人Raid后写总结每晚7点40挨个发短信叫人上线，这些事情我都干过。昆哥可能也干过，全国这么多WOW公会，保不齐每个会长或多或少都干过。世界FD我当然没有想过，但我们的团队包揽了从拉格纳罗斯到巫妖王为止，至少90%的服务器FD，大概也算是会长的荣耀吧。


这些都有什么用？没什么用，在后来的版本里它们一文不值。Paragon接过Ensidia的大旗后在CTM里一直进度碾压，但最终Boss“死亡之翼”的首杀却属于韩国团队Kin raider，这直接导致Paragon公会解散（后在WOD版本重组）。沉寂中Method站了出来统治了一个时期，之后重组的Paragon夺回了冠军位置，然后Method又在7.3赢了……

这些都和昆哥无关。这些年来他试过重组他的公会，也试过直播各种游戏（包括流放之路、专家模式暗黑2，甚至还有WOW私服，地球服），还做过一部关于“我心目中最好的WOW版本”的视频，怒喷“暴雪这垃圾公司根本他妈的不知道什么样的游戏才好玩”，有大几十万次播放，下面一堆人纷纷叫好！

现在的昆哥，看起来已经非常憔悴

但昆哥确实离游戏越来越远。他今年31岁，已经是所谓的油腻中年，他再也不能像以前一样开荒到早上5点、为了冲级拿电击器电自己了。他放弃了直播，在推特上发布的消息也与游戏无关而是谈论足球、萌宠，还提到自己处于某种“非常时期”，需要“冥想与治疗”。那感觉就像巴洛特利单刀过了守门员，站在球门前然后开始思考人生。


类似的事情也发生在我身上，可能还发生在其他老WOW玩家身上——我们都不年轻了。总有新的勇士站到一线去争夺世界FD，挥洒他们火热的青春……并把我们远远甩在后面，让我们成为历史。


不过我从未后悔过。WOW的意义或许就在于给你一段这样的体验，让你兴高采烈而来，心满意足而去。就像约翰·施特劳斯在他著名的轻歌剧《蝙蝠》里所说，“当我克制了世俗的欲望，固然无比圣洁；但我没能做到时，却也曾纵情欢乐！”